Qui a autorité pour parler du temps ?

Etienne Klein

Le temps est cette sorte de fluide dont nous répétons qu'il transporte tous les
objets, qu’il vieillit les étres, altére et use les choses, ronge les roches, améliore les sociétés
et les vins. Mais dire cela ne suffit guere a révéler sa véritable nature.

Qu’est-ce donc, au fond, que le temps : est-il comme notre langage le raconte ? Comme
nous croyons le percevoir ou le vivre ? Comme le représentent les physiciens ? Comme le
pensent les philosophes ?

A priori, ce sont vers ces derniers, les philosophes, que I'on devrait se tourner, tant la
question du temps a été et demeure I'une de leurs grandes affaires. Mais on se heurte alors
a deux difficultés. La premiére tient a ce qu’ils ne sont pas tous d’accord entre eux : les
discours philosophiques font du temps tant6t le principe du changement, tantot
I'enveloppe de toute chronologie ; tantdt ils I'assimilent a la furtivité, tant6t a une aréne
statique, en attente de ce qui viendra s’y produire ; tantot ils le congoivent comme un étre
purement physique, ou, au contraire, comme un produit de la conscience...

La seconde difficulté, corrélative de la premiére, tient & ce que la philosophie elle-méme se
trouve comme clivée par la question du temps, au sens ou elle répartit en deux catégories
étanches ses différentes doctrines.

Pour les unes (les philosophies dites « du concept », Aristote, Leibniz...), le temps doit étre
pensé comme un simple ordre d’antériorité ou de postériorité, sans qu’aucune référence ne
soit faite a la conscience, ni méme a la présence, d’un observateur : la seule chose qui
existe, ce sont seulement les relations temporelles entre événements ; le temps apparait
alors comme un ordre de succession qui déploie des chronologies objectives et définitives.
Pour les autres (les « philosophies de la conscience », Bergson, Husserl et, en tout premier
lieu, saint Augustin), le temps est un passage, le passage d’un instant particulier, le transit
du présent vers le passé et de I'avenir vers le présent, qui ne peut étre décrit et pensé qu’en
faisant intervenir la présence d’un sujet : le temps n’est plus un ordre chronologique, mais
une dynamique dont le moteur serait lié a la subjectivité.

Laquelle de ces deux écoles de pensée choisir ? Difficile de dire, et pour cause. L’idée selon

laquelle le temps n’existerait pas en tant que tel en dehors du sujet doit se confronter a



une donnée factuelle, qui constitue pour elle une difficulté notable : au cours du

XXe siecle, les scientifiques ont pu établir que I'univers a un age au moins égal a

13,8 milliards d’années, que la formation de la Terre a eu lieu il y a 4,45 milliards
d’années, que la vie y est apparue il y a 3,5 milliards d’années et que I'apparition de
I’'nomme ne remonte, elle, qu’a 2 petits millions d’années. Que disent brutalement ces
nombres ? Que I’humanité, espéce toute reécente, n’a pas eté contemporaine de tout ce
que I'univers a connu ou traversé, et qu’il s’en faut de beaucoup : 2 millions d’années
contre 13,7 milliards, cela fait un rapport de 1 a 6850... L’univers a donc passé le plus
clair de son temps a se passer de nous Deés lors, si I'on défend I'idée que le temps serait
subordonné au sujet et ne pourrait exister sans lui, on voit surgir le probléeme :
comment le temps a-t-il bien pu s’écouler avant notre apparition ? Ce « paradoxe de
I'ancestralité » a été pointé du doigt par de nombreux auteurs, a juste titre. Car
cantonner le temps dans le sujet, ou vouloir que le temps n’ait de realité que subjective,
n’est-ce pas s'interdire d’expliquer I'apparition du sujet dans le temps ?

Mais si, au contraire, on considere que le temps existe et passe indépendamment de
nous, alors il reste a identifier et a caracteriser le « moteur du temps », c’est-a-dire le
mécanisme secret qui fait que des qu’un instant présent se présente, un autre instant
présent apparait, qui demande au précédent de bien vouloir aller se faire voir ailleurs

et prend aussitot sa place, avant qu’un autre instant présent I'envoie lui-méme se
promener dans le passe, prenne sa place dans le présent, et ainsi de suite.

Tétanisés par la difficulté de ces problémes, nous pourrions trouver quelque réconfort
intellectuel a considérer que le temps n’est qu'un mot désignant un étre qui ressemble a
notre facon de le dire. Mais on prend vite conscience de la gravité d'un paradoxe : alors
que le mot « temps » ne donne lieu a aucune difficulté quand il est engagé dans le train
rapide d’une phrase ordinaire, il devient tres embarrassant des qu'on le retire de la
circulation pour I'examiner ; sitot isolé des mots qui I'entourent, extrait du flux verbal ou
on I'a mis, il se change en énigme et devient un tourment terrible de la pensée. Le
temps est-il une substance particuliére ? Existe-t-il par lui-méme ? Dépend-il des
événements ?

On découvre alors que I'usage du mot temps a beau étre des plus fréquents, il ne mene a
nul éclaircissement de la réalité qu’il prétend dénommer. Dire le temps, ce n’est pas le
désigner. Le temps n’est manifestement pas une « chose » au sens usuel du terme : sa réalité

est plus subtile que celle d’'une table ou d’une chaise.



Une difficulté supplémentaire tient a ce que notre pensée du temps est grandement
tributaire du rapport existentiel que nous entretenons avec lui. Les phénomenes temporels
dont nous sommes les objets ou les témoins nous font croire qu'il leur ressemble ou les
résume, ce qui nous conduit a lui attribuer autant de qualificatifs qu’il y aurait de
temporalités différentes : ainsi parlons de temps prétendument « vide », « accéléré »,

« cyclique », « psychologique », « biologique », « géologique », « cosmologique », comme Si

le temps se confondait avec les divers déploiement qu’il rend possibles et qui lui servent de
décor ou d’habit. Mais un temps ayant des allures d’arlequin serait-il encore pensable ?
Enfin, le temps est victime d’abus de langage. « Pour le dire, nous avons bien peu de
locutions justes, beaucoup d’inexactes », disait déja saint Augustin dans Les Confessions. La
polysémie du mot temps s’est méme tellement déployée au fil des siecles qu’il sert
désormais a désigner tout aussi bien la succession, la simultanéité, la durée, le changement,
le devenir, I'urgence, I'attente, I'usure, la vitesse, le vieillissement, et méme I'argent ou la
mort... Cela fait a I'évidence trop pour un seul mot. Un décrassage sémantique s'impose
donc.

Mais comment I'opérer ? A partir de quelle base ? La physique, si efficace depuis qu’elle
s'est mathématiquement saisie du temps en en faisant un paramétre de ses équations,
permet de procéder a un « nettoyage de la situation verbale », pour reprendre les mots de
Paul Valéry. Pour I'effectuer, il suffit de tenter de déchiffrer et de traduire ce que les
équations les plus fondamentales de la physique diraient du temps si elles pouvaient (en)
parler. Mais un doute finit par surgir. Un doute terrible, & propos des mots avec lesquels
s'est dite la révolution newtonienne...

Chacun sait que c’est Newton qui a introduit en physique la variable t dans les équations de
la dynamique et qu'il a choisi de la baptiser « temps». Mais par quel cheminement
intellectuel et en vertu de quelle conception préalable du temps a-t-il fait ce choix ? Et a
partir de quelles connaissances a-t-il pu le re-connaitre sous les traits d'un étre
mathématique aussi rachitique ? En toute logique, il aurait d le nommer autrement,
puisque ce temps physique, qu'’il inventait, ne ressemble en rien a ce que nous associons
d’ordinaire au mot temps. Il na méme aucune des propriétés que nous
attribuons spontanément a I'idée de temps : dématérialisé, abstrait, ce tempst n’a pas de
vitesse d’écoulement puisque lui en attribuer une supposerait que le rythme du temps
varierait par rapport au... rythme du temps ; il n’a pas non plus les caractéristiques des
phénoménes temporels qui se déroulent en son sein, alors méme que nous parlons du
temps comme s'il se confondait avec eux ; il est homogéne, c’est-a-dire ne change pas au

cours du temps sa fagon d’étre le temps, c’est-a-dire ne dépend pas de lui-méme et que
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tous ses instants ont le méme statut ontologique... S'agit-il Ia du vrai temps, ou seulement
d’un temps amaigri ou incomplet ? VVoire de tout a fait autre chose ?

D’ou cette seconde question, en forme de raisonnement contrefactuel : que se serait-il
passé si Newton avait choisi d’appeler « truc » - plus exactement « trick » en bon anglais - la
variable t? Aurait-on jamais songé a interroger les physiciens sur leur conception du
temps ? lls se seraient contentés d’organiser des colloques en cercles fermés a propos de ce
« truc » ou « trick » apparu au XVIIe siécle dans le champ de la physique ; de leur c6té, les
philosophes, historiens, sociologues, psychanalystes et autres auraient continué de débattre
de la notion de temps sans avoir a se soucier des découvertes des physiciens...

Et de la théorie de la relativité d’Einstein, nous dirions qu’elle a révolutionné non pas notre
conception du temps, mais celle que les physiciens se faisaient avant elle du «truc ».
Qu'elle a établi que le truc n’est pas absolu, mais relatif au référentiel dans lequel on le
mesure, et qu’il est indissociable de I'espace - que Newton aurait pu tout aussi bien appeler
le « bidule ». Les cosmologistes d’aujourd’hui discuteraient non pas de la topologie ou de la
courbure de I'espace-temps, mais, sans rire, de celle du « bidule-truc »...

Bref, un tout autre monde.

Mais si I'on admet que le temps physique est un temps plus authentique que les autres,
alors les formalismes de la physique peuvent devenir une base théorique depuis laguelle on
peut procéder a une critique du langage, et peut-étre méme faire des « découvertes
philosophiques négatives », c’est-a-dire éclairer, voire critiquer de facon radicale nos fagons
de dire et de penser.

Par exemple, les équations de la physique remettent en cause le lien presque systématique
que nous faisons entre temps et devenir. Du moins ses formalismes opérent-ils une
distinction nette entre le cours du temps et la fléche du temps.

Le cours du temps est ce qui permet d’établir un écart, une distance, entre les instants du
passé et ceux du futur : dans le temps, demain n’est pas situé a la méme place qu’hier, ils
sont séparés I'un de l'autre par une certaine durée. La fleche du temps, quant a elle, est la
manifestation du devenir. Elle exprime le fait que certains systemes physiques évoluent de
facon irréversible : ils ne retrouveront jamais dans le futur les états qu’ils ont connus dans
le passé : leur demain — I'état qu’ils auront demain - ne ressemblera pas a leur hier — a I'état
qu’ils avaient hier.

Le cours du temps et le devenir sont non seulement distingués I'un de I'autre dans le cadre
de la physique conventionnelle, mais aussi presque opposés I'un a I'autre. Car le cours du
temps peut étre considéré, dans une certaine mesure, comme ce qui se soustrait a toute

forme d’évolution, au sens ou il ne change jamais sa fagon d’étre le temps... au cours du
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temps ! 1l est homogene. Tous ses instants ont le méme statut. En définitive, le temps
semble pouvoir exister sans le changement. A supposer, par exemple, une espéce de mort
thermique de l'univers, ou plus rien ne bougerait ni ne changerait, le temps serait-il pour
autant aboli ? Cela n’aurait-il aucun sens de se demander depuis combien de temps rien ne
change ?

Lorsqu’elle est présente, la fleche du temps advient de surcroit, en « habillant » le cours du
temps (irréversible) de phénomenes irréversibles. Les physiciens sont parvenus a identifier,
non sans difficultés, de possibles explications a I'irréversibilité des phénoménes. Toutes
présupposent l'existence préalable d’'un cours du temps établi, au sein duquel des
phénoménes temporellement orientés, c’est-a-dire ne pouvant se produire dans les deux
sens, viennent prendre place.

A coup sr, cette distinction peut sembler bien abstraite, mais il est possible de I'illustrer.
Observons I'ceuvre de Roman Opalka qui, depuis 1965 jusqu’a sa mort en 2011, a peint
chaque jour la suite des nombres entiers sur des toiles et s’est photographié lui-méme apres
chaque séance de travail. La succession des nombres tracés matérialise le cours irréversible
du temps, qui passe méme si rien ne se passe, qui produit de I'inédit mais sans lui-méme
changer a mesure qu’il passe : chague nombre écrit est certes inédit (de méme que tout
instant présent est radicalement neuf), mais il s’obtient toujours de la méme facon, en
ajoutant une unité au nombre précédent. Quant aux photographies que lartiste prit
régulierement de lui-méme dans des conditions invariables, elles expriment la suite des
changements qui affectent son corps au cours du temps, c’est-a-dire I'irréversibilité de son
propre devenir. D’une part, le cours du temps est représenté par la succession des nombres
et I'accumulation des toiles; d'autre part, le devenir est représenté par la suite des
photographies d’'un méme étre changeant. Cette double représentation suffit & montrer que
ces deux sortes d'irréversibilité, qui apparaissent toujours entremélées au point de sembler
indiscernables, peuvent en réalité étre séparées. Mais a les voir toujours se combiner et agir
de conserve, nous avons tendance a les confondre alors qu'elles ne sont jamais que

superposées.



La messe est-elle dite pour autant ? Non, pour au moins une raison : la structuration
mathématique du temps physique rendant équivalent chacun de ses instants, il reste a
comprendre la singularité qu’a, pour chacun d’entre nous, chaque instant présent. La
physique pourra-t-elle, a elle seule, résoudre ce probleme ? Si oui, cela signifie qu’il lui
manque encore quelque chose, qu’elle est donc incomplete, puisqu’elle n’est pas encore
capable de décrire, en termes exclusivement physiques, I'intégralité de notre expérience
du temps. Mais si le cours du temps est au contraire dependant de notre subjectivité, en
quelque fagon, si la conscience que nous en avons joue un réle dans sa dynamique,
alors il s'agit 1a d’une propriété qui dépasse la physique. A quelles autres sciences devra-
t-on faire appel pour aller plus loin ? Aux sciences cognitives ? Aux neurosciences ?






